在一个普通的现代办公大楼里，工作人员们每天都在重复着相同的日常。他们中的一员，是一位名叫东方的人，他是一名作家，但他的职业身份并没有使他逃离这个被称为“社畜”的命运。
早晨的匆忙
东方早上六点起床，洗漱打扮，然后准时坐公交车去公司。他坐在拥挤不堪的地铁里，看着窗外快速流逝的城市景象，这是他每天必经之路。到达办公室后，他首先会处理一些琐碎的事务，比如检查邮件和更新计划表。
办公时间
午后的阳光透过玻璃窗户洒在地面上，照亮了整个房间。在这段时间内，东方开始专注于自己的写作项目。但他的心思总是在不断地飘移，不仅因为周围人的喧嚣，还因为那些无尽繁琐的工作任务。即便如此，他仍然努力将这些干扰排除在外，用自己的笔触来记录生活中的细节。
午餐与休息
午餐时间，一些同事会聚集到咖啡厅或者附近的小餐馆聊天，而东方通常独自一人吃个简单的盒饭。在短暂休息之后，他又回到电脑前继续他的创作。这时候，他的心情可能会从紧张转变为放松，因为写作本身就是一种释放压力的方式。
下午会议
下午的时候，有时候公司会安排各种会议，无论是关于项目进展还是绩效评估，每次都是让人感到沉重的事情。尽管这些会议对他的写作影响很大，但作为一名有责任感的人士，东方依旧不得不参加，并且尽量做出贡献。
归途与夜晚
傍晚时分，当太阳落山后，工作终于结束了。一群疲惫但满足的人们离开了办公楼，他们各自回到了属于自己的世界。而对于可怜的社畜 作家东度日来说，这只是一个平凡而枯燥的一天结束。不过，在归途上的那一刻，或许也能找到灵感，那种都市夜色的氛围或许能激发更多未来的故事和诗句。
夜间创造力爆发
回家的路上，尽管身体已经感到疲惫，但脑海里的想法却越来越多。当躺在床上的时候，即便眼睛已经闭上了，也难以阻止那些新的构思和文字纠缠脑海。他知道自己不能立即行动，所以就把这些想法记下来，以备以后使用。在这种状态下，即使睡得再香，也无法保证不会突然醒来，因为某个灵感可能就在梦境中悄然而至。
