午后的一隅：鸡背上的笔记本
在一个阳光明媚的下午，我坐在学长的鸡上，写作业。他的鸡名叫“小黑”，是一只体型庞大的褐色大黄鸡，它不仅性情温和，而且对我们这些常来往的小朋友们格外亲切。
我坐在它宽阔而平坦的背上，用一块木板垫好我的书包，以免压到这只可爱的大鸟。周围是郊区寂静的田野，偶尔会有几只蝴蝶绕着头飞过或是一些忙碌的小蜜蜂穿梭于花朵之间。这样的景象，让人心情舒畅，对学习也格外有利。
我清理了一下桌子，把所有需要用的文具整齐地摆在前面，一边调整好姿势，一边开始认真地准备我的英语单词表。我知道，要想提高英语水平，就必须不断练习和扩充词汇量。在此期间，小黑偶尔会转身走动，但它总能保持稳定，不让我的书籍或笔掉落。
随着时间流逝，我又开始了数学题目。这时候，小黑似乎也注意到了我们的紧张气氛，它没有再次移动，而是安静地站立着，仿佛也在为我们提供支持。每当我遇到难题时，都会停下来深呼吸，然后从不同的角度思考问题，这种变化环境给予了我新的视角，有助于解决困惑。
然而，并非每个下午都如此宁静，有时天空中可能飘起细雨，或是远处传来狗吠声，这些都是生活中不可避免的事物。但即使这样，小黑依然耐心等待，我们也不曾感到不安，因为它已经成为了我们学习的固定场所之一。
慢慢地，日子一天天过去，我们一起看到了秋天带来的丰收季节，以及冬天那厚重冰雪下的宁静。而无论哪个季节，每当放学后的傍晚，我都会坐回到小黑身上，将学校里发生的事情、课堂上的知识点以及自己的感受全都记录下来。那时候，即便是在自然界最为朦胧的时候，我仍旧能够将思绪集中起来，为自己编织出属于这个年龄段的人生故事。而这，就是坐在学长的鸡上写作业的一隅，那是我与时间共享的一个美妙瞬间。
