在一个阳光明媚的下午，家中的一位黑猫，名叫小夜，小夜自认为是这所房子的真正主人。然而，这个假设却遭到了她的女主人的一次意外打击。当天晚上，小夜决定向她表达自己的不满。
首先，小夜感到自己被忽视了。她每天都守护着这个家，保护它免受任何威胁，但当她需要一些关注和爱时，却似乎无人理会。尽管有时候，她会主动去寻找女主人，但往往只得到忙碌或疲惫的回应。
其次，小夜对食物质量表示出了强烈的投诉。在她的看来，每顿饭都是平等享用的，她应该享受到最好的食物，而不是那些廉价易得的事物。但每当她尝试去挑选食物时，都被女主人阻止，因为“猫粮”已经准备好了。而且，有时候那份“猫粮”竟然是低品质的小零食，这让小夜感到非常愤怒。
第三点问题出现在生活空间上。小夜希望能够拥有一个宽敞舒适的地方放松 herself，但现实却给了她一个狭窄的小箱子作为休息地。而且，那里总是堆满了杂乱无章的东西，让小夜无法安静地睡觉。
第四点是在声音方面的问题。小夜觉得自己发出的喵声是一个有效沟通的手段，但很多时候这些声音似乎落入虚空。她希望能听到回音，即使是一句简单的话语，就像人类之间交流一样。但事实上，她更多的是收到沉默或者完全没有反应的情况，这让她感觉很孤独。
第五点则涉及到了温度控制问题。在寒冷的时候，小night想要一点温暖，而在热浪袭来的夏日里，她渴望凉爽。不过，无论季节如何变化，室内温度似乎总是在某种程度上偏离她的喜好，使得她的体验变得不如意。
最后，在陪伴时间上也存在问题。虽然小night喜欢独立探索，但是偶尔也有需要陪伴和拥抱的时候。这时，如果没有人愿意坐下来陪伴，那些寂寞感就更加难以承受。她希望能够有一位忠实的情侣，或至少有人愿意抽空给予一次亲密接触，以此缓解一下心中的孤独感。
面对这些深层次的问题，一场关于喵声与温暖的纠纷爆发了。在这个过程中，小night学会了一些新的策略，比如更为巧妙地使用喵声，以及通过身体语言来传达自己的需求。而对于女主人来说，这也成为了了解和珍惜宠物情感的一个机会，最终，他们之间建立起了一种更深层次、更理解对方需求的地步。
