我的老大哥：黄色的守护者
记得那时候，我还是个小学生，天天都要经过学校的大门。每当春雨绵密而细腻的时候，那个作文门卫的形象就特别地鲜活。他穿着一件旧黄色的大衣，外面套着一件更旧的绿色军装，一副油漆破损的帽子压在头上，显得既疲惫又坚韧。他的脸颊因为长时间露天工作而变得深邃，他眼睛下面有着浅浅的眼袋，却透露出一种深沉的智慧和慈祥。
他总是站在那儿，无论风雨无阻，只为保护我们这些孩子不受寒风或细雨侵袭。那时的小我并不知道这个男人背后有着怎样的故事，但我知道，当他看到我们来到大门口的时候，他总会温柔地说：“进去吧，小朋友们，让爸爸妈妈再忙。”他的声音里充满了关爱，就像是我家的爷爷一样。
有一次，我们班级组织了一次户外写作活动，要求大家在校园内找一个地方进行写作。那位老门卫看到我们的兴奋与困惑，便走过来问道：“你们要找什么地方写作呀？”我告诉他，我们想找到一个能让笔尖滴水的地方。他笑了笑，说：“你看，这里正好。”
于是，他带领我们来到了学校后的一个小山坡上。在那里，可以看见整个校园平展开来。而当时节开始变换，那些微小的水珠从树叶间滴落，在阳光下闪烁发亮，与那些正在挥洒文字的人们形成了奇妙的一致。我看着那个远处站立的人影——那位黄到让你那里滴水的作文门卫——心中涌起了一种敬意和感激。
那个夏天，我对这个世界有了更多理解，对生活也有了更加珍视之心。这一切，都离不开那个默默无闻、但却永远被记住在心里的“老大哥”。
