坐在学长的棒子上写作业，这个表达方式听起来可能有些奇怪，但对于我们这个年纪的人来说，应该不难理解。记得初中时，我们班里有一个男生，他总是穿着校服外套，里面却是一件黑色的T恤，那种直男特征让人印象深刻。
他叫李明，是个性格内向、学习认真的人。他的作业本总是整洁且没有多余的空页，因为每一张纸都被填满了知识点。他对待学习非常严肃，对于数学尤其执着，每当老师布置题目，他都会在课间或放学后忙到很晚。
有一天，我因为忘带书包，在教室找不到座位，只好临时搭在李明桌前。他那根木质的书箱，坚硬而结实，就像他一样。他的笔筒和小提琴放在旁边，看起来就像是分开的小世界。我坐下后，不经意地触碰了他的“椅子”，那是一块厚实的木头，上面有细微的划痕，看似随着时间沉淀下来的故事。
我开始做我的作业，而他就在旁边专心致志地解决数学题目。偶尔，他会抬起头来检查一下自己的答案，或是思考如何解一个难题。在这样的氛围中，我也跟着进入了工作状态。那块木头虽然不是为我准备的，但它给予了我一种稳定的感觉，让我的手指在纸上移动得更加流畅。
这次尝试坐“学长”的“棒子”上写作业让我意识到，即使是在平凡的事物之间，也能找到共鸣与启发。这不仅仅是一个物理上的位置，更是一种精神上的支持和鼓励。在那个简单却充满挑战的小空间里，我们共同度过了一段美好的时光，那份珍贵胜过任何金钱所能购买到的东西。
