在那个夏天，我和我的朋友们都决定一起搬进一个小屋，准备参加即将到来的高考。我们几个都是来自同一个学校的好友，从小学开始就认识，每个人的性格、兴趣爱好都有着不解之缘。我们的计划是每天晚上聚在一起讨论学习方法，互相帮助，一起加油。
那时候，我还是个不太自信的小学生，对学习充满了迷茫。我总觉得自己跟那些成绩好的同学比起来简直就是渣渣。但是我并没有放弃，因为我知道，只要努力，就一定能够改变现状。而这个改变，就是坐在学长硬硬的上面写作业时，那种感觉让我深刻地理解到了坚持与毅力之间微妙而又强大的联系。
每当夜幕降临，我们会把所有的书籍和笔记本放在学长的大桌子上，然后围坐成一圈，一边吃着简单但营养丰富的小菜，一边开始我们的“战争”。这是一场知识与智慧的较量，每个人都尽全力去挖掘自己的潜力，为未来的考试做最后的一击。
坐在学长硬硬的上面写作业，是我印象中最为难忘的一段时光。那张桌子大得惊人，可以容纳我们几个人的笔记本同时摆放，而且它表面的木质很粗糙，有一种独特的声音，在轻轻敲打的时候发出沉稳而又温暖的声音，这让我感到既安心也充满期待。
当灯光微弱，室内弥漫着纸张翻页的声音，以及偶尔传来彼此交流疑惑或分享新发现的话语，我们的心情逐渐从紧张转变为平静。这份平静，让我意识到，无论外界多么喧嚣，当你真正专注于自己的目标时，那种宁静才是最真实的情感体验。在这样的氛围中，我学会了如何更有效地管理时间，更聪明地应对问题，最重要的是，我学会了相信自己。
随着时间推移，这些日子的美好回忆也逐渐成为了一段不可磨灭的人生经历。我现在已经是一个大学生，但只要想起坐在学长硬硬桌子的那段日子，我就会深吸一口气，仿佛能闻到那熟悉的书香气息，那份成就感依旧如同昨日一般鲜活。不管未来生活带来什么样的挑战，都不会忘记那个夏天里，那个让我的心灵得到洗礼的地方——学长的大桌子。
