坐在又大又硬的椅子上写作业做作文，我是怎么熬过了那个漫长的夜晚？记得那天，我还只是个高中生，随着期末考试的临近，我的心情也跟着紧张起来。我爸妈让我好好休息，但我知道自己必须要把作文写完，这不仅关系到我的成绩，也是我对未来的一个考验。
我决定在客厅里坐下来，用书桌上的笔和纸来开始这场战斗。然而，当我尝试坐在又大又硬的椅子上时，那些原本应该是温暖支持的轮廓，却变得像是铁匠锻造出来的一座小山。我感到一阵沉重，仿佛整个世界都压在了我的肩膀上。
首先，是字迹难以控制。在那硬邦邦、没有给予任何弹性的椅背面前，每一笔每一划都显得如此艰难。手腕被迫弯曲，指尖颤抖，不断地调整着姿势，以求能让墨水流动。但无论如何，都无法避免那些乱七八糟的小短横线和斜线，它们似乎成为了这段时间最好的伴侣。
接着，就是思路绕梁。在这样的环境下，我发现自己的思维变得越发混乱。一会儿想起这个，一会儿想起那个，然后突然间，便意识到之前所有的事情都是多余的。这种状态，让人感觉就像是在沙滩上挖洞一样，无从下手，最终什么也没留下，只有满身尘土。
但即便如此，我还是坚持下来了。不懈地用力挥洒，将这些杂念甩出去，就像清洗身体一般。这份执着，不仅让我的文字逐渐连贯，而且好像还有点点改变。我开始觉得，即使再困难，也总有转机之日，而现在，就是变革成果最明显的时候了。
最后，当天亮，我们迎来了新的希望。那份作文虽然看似简单，却蕴含了我过去几天内心斗争与努力的一切。而当它呈交给老师时，那种既自豪又略带恐惧的心情，如同初次踏入成人世界一般——将一切都托付于他人的审判之中。此刻，我只愿说出一个真相：即使坐在又大又硬的椅子上写作业做作文，也可以成为一种力量，使我们更强壮，更勇敢，因为，在那里，我们学会了一切。
