我是张伟，家里有个嫡妻叫小红，她的娘家是大户人家，所以在我们这儿算是个贵夫人。起初，我还挺高兴的，因为能让老丈人满意，也让我感觉自己好像有点面子。但后来发现，小红这个嫡妻不好惹。
她总是要求得失分明，不容置疑。比如说，我偶尔会带些野菜回家炖汤，她就不乐意吃，说那些东西可能有毒。我虽然知道那只是我随手摘的，但就是不想浪费，一次两次没触动她的底线，就被她教育了一顿：“你不知道嫡亲之妇对丈夫和孩子的关心吗？”
有一次，我因为工作忙忘了带钱回家，结果小红一气之下把我的手机也拿走了，说是我不负责任。我只能在外地打电话给朋友借点钱，然后又跑去 ATM 那里取钱。这件事之后，小红更是用上了“控制”二字，对我严加管理，每出门都要告知她去哪里、什么时候回来，还要预先告诉她账户余额。
但最难以忍受的是，当别人提到我时，她总是一副冷漠的样子，仿佛我就是个无名的小卒。而且，我们家的孩子，都叫她的名字做主语，“妈妈让孩子们……”，而不是像以前那样，“爸爸吩咐”。这种差别，让我觉得自己的存在感越来越淡薄。
最近一次，我们因为一些琐事吵架后，小红竟然决定独自一人搬出去住。她一言九鼎，谁敢违抗？所以，这样一个家庭就这么分崩离析了。我现在只好一个人照顾着我们的孩子，他们每天晚上睡觉前都会问：“爸爸，你今天怎么样？”听他们这样问，我心里就特别难过。
其实，我并不是不爱小红，只不过生活中的种种限制让我感到窒息。在这样的家庭氛围中，要如何平衡自己的情感与现实呢？现在，每当夜深人静的时候，看着窗外闪烁的星空，我才明白原来，在这个世界上，有些事情真的很难改变。
