在古代中国的皇家宫廷中，有一位名叫淑妃的女子，她因其美丽和聪明而被选中成为皇帝的宠妃。然而，淑妃的心里却藏着一个秘密，那就是她对一位叫做琉水的画家的深情。
琉水是一位才华横溢的小说家，他以描绘人间烟火为己任，而他的笔下生动的人物与场景，让很多人都爱不释手。淑妃每次看过他的一篇文章，就会感到心灵深处有所触动。她开始频繁地出现在琉水的书店，甚至还会悄悄地买下他的作品。
他们之间的情感逐渐发展，但由于社会上的封建礼教，他们无法公开表达自己的感情。所以，他们只能通过写信来交流彼此的心意。
有一天，淑妃决定亲自去找琉水聊聊天。在她的鼓励下，琉水终于敢于面对自己的情感，并且决定将这段感情化作文字，用来表达自己内心深处最真实的情感。他用了一个月时间，将他们之间的情感故事写成了小说《晓桥》。
《晓桥》出版后，一夜之间就成为了畅销书，它讲述了一位女子因为一次偶遇，与一位画家的相识相知，最终走向爱河的故事。这本书让许多读者都能看到和理解到，即使是在封建社会，也有勇敢追求真爱的人存在。
随着《晓桥》的成功，琉水和淑妃也逐渐得到了更多人的认可，他们两人虽然不能像其他夫妻一样生活在一起，但至少他们可以靠着文学这一媒介，不断地交流彼此的心声。而“淑妃 晓桥琉水”的故事，也成为了当时人们谈论的话题之一。
