记得我小时候，总是跟着妈妈在家附近闲逛。那个时候，我对她充满好奇，每次看到她做事都想问个不停。但有一件事，我从来没敢问过，那就是为什么母亲刚开始是拒绝后来默认。
回头看，那些年轻的日子，我的世界那么小，只有家和学校。我常常会无意间发现妈妈在客厅里低头看着一张纸片，一副烦恼的样子。她通常会迅速地把东西收起来，或者转移话题，让我以为什么也没有发生。但是我知道，她总是在努力地隐藏着一些事情，用她的方式去处理生活中的困难。
当时我不知道，这些都是成年人的问题，是成长的一部分。我只知道，当你变得足够大了，你才会意识到，有时候父母那种“母亲刚开始是拒绝后来默认”的行为，并不是因为他们不爱你，而是因为他们在用自己的方式去保护你，从而让你的童年更加纯洁无暇。
随着岁月的流逝，我慢慢理解了这些背后的故事。每一次见证母亲默默承受痛苦和挣扎，都让我更加珍惜现在能与她共度的时光。当我们一起坐在沙发上聊天，或是在晚饭后散步时，她偶尔提起过去的事情，或许就隐含了一丝自嘲或深深的情感。
但即便如此，我们之间还存在一个无法跨越的小河——语言。这条河道宽广而又复杂，因为它涉及到了人们最敏感的心灵。有时候，即使是亲情，也不能直接跳跃过去，只能耐心地筑桥铺路，以期望某一天能够真正理解彼此，不再需要借助那些被遗忘的话语。
所以，如果有人问我“母亲刚开始是拒绝后来默认”是什么意思，我将告诉他，它代表的是一种无声的爱，是一种为了孩子更好的未来所做出的牺牲。而对于那些曾经像我一样疑惑和好奇的人来说，不妨多一点耐心，更重要的是，要学会倾听，用心去理解这份沉默中蕴含的深刻意义。
