我怎么就和张锐交不到朋友？
记得初中时，班里有个叫张锐的男孩，他总是那么自信又无畏。每当我们在课间休息的时候，他都会独自一人坐在角落里，偶尔翻开一本书，或是画着笔记。那些时候，我会偷偷地瞥他一眼，不禁心生好奇。
那天，当老师宣布要进行一个小组讨论环节时，我心里暗想：“这不就是我的机会吗？”我鼓足勇气走到张锐身边，说：“你看，我们可以一起加入那个讨论组吧。”但他的反应却让我感到意外。他抬头看了我一眼，然后回过头去继续写作业，没有任何表示愿意或不愿意的迹象。我被他的冷漠打击到了，心里默念：“他一定是个很忙的人。”
几个月过去了，每次课间都能看到张锐一个人静坐着，那份孤单似乎没有改变。我开始怀疑自己是否真的了解这个人。当有一次放学后，我们巧遇在操场上，我终于鼓起勇气问他：“你知道吗，有些同学觉得你挺神秘的。你平时总是 alone（独处），不知道喜欢什么样的社交方式？”他转过头，看了我好半晌，然后轻声回答，“其实我也想有人聊聊天，但感觉大家都不太感兴趣。”
此刻，我意识到自己的错误。在追求完美、独立的同时，也可能错失了一段友谊。那之后，我们开始有更多共同的话题，一起参加活动，一起解决学习上的难题。虽然我们的关系并不像一些人所说的那样“火爆”，但对我们而言，这已经足够珍贵了。
现在，每当看到“张锐”的名字，就会想到那段经历，以及从孤独走向相互理解的心路历程。这让我明白，无论多么显赫或普通的一个人的名字背后，都可能隐藏着别人的故事和需要，只是在某个瞬间，他们打开心扉，让彼此成为对方生命中的重要篇章。
