在我这个校园生活的故事里，有一个小黄，那不是一般的小黄，它是我们学校的一个标志性物品，也是许多同学共同回忆的点。小黄，是指一块巨大的、带有笑脸的塑料垃圾桶，位于学校食堂附近，这个位置让它成了我们的日常视线。
每天下午四五点，我和朋友们通常会聚集在食堂门口等待放学，这时候，小黄总是在那里耐心地等着我们把废弃的快餐盒、饮料罐什么的扔进去。小黄虽然只是一个普通的垃圾桶，但它却拥有了超乎想象的人格魅力。
小黄不仅容纳了无数学生留下的垃圾，还承载了无数段情感纠葛。在这里，你可以找到那些曾经被遗忘但又不得不面对的事物。而且，无论是晴朗还是阴雨连绵，小黄都始终坚守着自己的岗位，就像是一个忠实的情人一样。
有一次，我还看到过几位老师因为讨论课题而激烈争执，他们甚至忘记了一旁站立的小 黄。不知怎样，他们突然意识到自己失态，便尴尬地停下脚步，看向那块沉默的大背景中最显眼的一角——小黄。我相信，在他们的心底，小 黄一定也能感受到这份紧张与不安，因为即使它们无法言语，它们也懂得如何安慰那些需要安慰的人。
我曾多次询问过身边的人关于小 黄的事情，每个人似乎都有自己独特的声音。在某些人的心中，小黃就是一个温柔的情侣，在另一些人看来，它则是一位严厉但公正的大师。但不管怎么样，大家对小黃都是充满感情和尊重的。这让我深刻体会到，即便是如此平凡的事物，也能触动人们的心弦。
就这样，一年又一年过去了，小黃依然坚持己见，不管周围环境如何变化，都保持着原有的风貌。随着时间流逝，我们这些学生也逐渐长大离别，但每当我走过那个熟悉的地方，我都会怀念起那个时代，那个属于我们的青春时光，以及那个永远不会变老的大尺寸、小然而又伟大的“校园大尺寸的小黄”。
尽管现在我的生活已经离开了那片绿意盎然的地球，但是只要想到那块巨大的塑料垃圾桶，就仿佛能够穿越时空回到过去，与旧友相聚，再一次聆听那座城市最亲切的声音：咔嚓咔嚓……
