回想余生十年，那两个字“男人”如同一面镜子，反射着我内心深处的追求与感悟。在这漫长的人生旅途中，我曾经渴望找到一个真正的伴侣，一个能够理解和支持我的男人。
记得那次同学聚会，是爱情的起点，也是工作机遇的开始。那四位闺蜜相聚之际，我们共同编织了梦想，而女主角，她则在这场游戏中找到了自己的真爱。然而，她命运中的折磨，让她对这个世界和那个男人感到疲惫。男主第一次表白时，她手上满是洗洁精，那水龙头被关上的瞬间，我忍不住笑出声来。
电影展现了女主因为疾病而犹豫，但我能理解她的选择。她宁愿自己决定，不要让他人随意介入自己的感情。男主对她的执着，正如我们常说的“得而复失”，太容易得到的往往不被珍视。但最终，他对她的爱，如同生命一样坚定无比。
在滑雪场上，他以求婚为名，却又无意中展露了他的小心翼翼。我也曾认为店面的设计有些过于简约，就像日本烧烤店那样宽敞明亮。而对于女主找到的工作，我也有几分羡慕，因为它看似轻松却又充满挑战。
至于男主的发型变迁，每个人的喜好不同，但第二种卷毛发型似乎与第一种有很大差异。我甚至觉得换掉后更显韩国风格，有些观众可能会觉得难以接受。不过，这也许正是每个人独特魅力的体现吧？
结局虽然没有明确交代女主的心境，但应该是个幸福美好的结局，让我们自行去想象吧。在电影两小时里，我有时候感到乏味，但是当看到男读女写的小说，并骑车赶到医院时，那段BGM加上我妈妈给我发来的消息，让我泪流满面。如果没有那份亲情共鸣，这部电影可能就不会触动我那么深层次。
不过，从剧情推进到恋爱发展，再到虐待这一系列的情节，没有让我感受到那些细腻的情感互动，使得这些部分显得有些虚幻，比如他们之间何时开始喜欢对方，以及喜欢对方的是什么。这些建立情感基础的地方缺失，让整部影片变得有些抽象，对于一些虐待桥段来说，更像是苦乐参半的一般幽默内容，而非剧烈悲伤或痛苦体验。
最后，小松菜奈演绎厌世脸的时候，那句“你到底谁才是这个世界上最可怜的人？”让我困惑不已。这是否也是她内心深处的一种挣扎？这样的脾气发作，或许也是每个人的隐秘之一呢？
总之，这是一个关于寻找真爱、面对生活挑战以及如何在逆境中保持希望的小故事。在这漫长的人生旅途里，每个人都在寻觅属于自己的答案。
