在这个寒冷的冬夜，老汉坐在昏暗的小屋里，他的手指粗糙，曾经是岁月的见证者。他的双手，如同时间的河流，刻画了无数故事和回忆。现在，他拿起一根木头，一端已经被火焰烧得通红，而另一端则是一团黑色的烟草。他轻轻地将烟草放在那滚烫的木头上，用他的粗糙的手指在里面旋转，那个动作既熟练又充满了经验。
随着手指的旋转，烟草慢慢地开始分解出香气，这种香味仿佛能穿透整个房间，让人感受到一种温暖与宁静。这不仅仅是一根香烟，它代表着老汉的一段生活，是他与世界交流的一种方式，也是他独自思考时唯一的伴侣。在这寂静中，只有燃烧的声音和偶尔几声远处传来的狗吠声打破了沉默。
老汉吸了一口吐了一口，然后闭上了眼睛。他想到了过去，当年他还是一个年轻人，那时候他的手指也是如此，但它们触碰的是不同的物体，现在却用来做这样的事情。而那个年代里的每一次点燃，都伴随着希望、梦想和未来的憧憬。现在，他只剩下这些记忆，以及每次抽烟时心中的复杂情绪。
就在这时，小屋外响起了敲门的声音，是邻居阿姨。她带来了热腾腾的面条和一些新鲜蔬菜作为慰问品。虽然她的脸上露出关切，但她并没有直接提及到老汉最近的事，而是在聊天中让他知道，她明白，每个人都需要一点温暖，就像那把被不断翻搅但始终保持温度的小火炉一样。
吃过晚饭后，老汉再次拿出了那根木头和剩余的一些香烟。他继续用那些粗糙的手指在里面旋转，与其说是为了享受煙草，不如说更像是对自己生命的一个告别。在这个过程中，他仿佛能够听到自己的内心在诉说——我已经走到尽头，但我的故事还没完结，我会继续通过这样的方式，把一切都留给时间去承载吧。
