我坐在学长的床上，手里拿着书本和笔。学长不在家，他去外地出差了好几天。我知道他对他的桌子很珍惜，但也知道他会允许我用他的东西写作业。
学长的桌子真的很大，比我家的书桌要宽多了，还有很多抽屉可以放东西。我把我的书包放在一旁，打开文具盒，从里面拿出一个新的 exercise book 和两支笔。exercise book 的封面闪着光，我还没用过它，这次一定要认真做每一道题目。
坐在学长上写作业让我感到有些尴尬，但这也是不得已的选择。学校刚开学，我才发现自己忘带了必需的教科书，而且老师已经布置了一堆作业。我只能求助于室友们，看看谁能借给我。这时，李明说他有同样的课，所以我们约定将来互相借阅教材。他还告诉我，他下午会回家，然后就又走人了。
等到傍晚时分，我收到了李明发来的信息，说他临时有事不能回来了。这个时候，我才想起学长刚才提醒我，如果他们不在的话，可以使用他们家的东西。不过，在这样做之前，我还是有点犹豫，因为毕竟这是别人的地方。
但当看到那张空荡荡的大桌子，以及摆在边上的各种学习用品时，我决定还是先行一步。在这样的环境中工作，不仅能够集中精力，更能让人感觉到一种成熟和独立的心态。这可能是我第一次真正意识到“借”与“邀请”的区别：前者是基于需要，而后者则是建立在信任之上。
现在，一本新买的小红本就在我的手中，每个字都被仔细打算好。不知不觉间，当灯光开始变得柔和起来，窗外夜风吹得屋内凉快的时候，那份孤独感也随之消失了。而这份孤独，是成长的一部分，也是理解自我的过程之一。在座椅上，用心聆听、观察、思考，是一种特别重要的生活方式，它超越时间空间，将我们连接至彼此，无论身处何方，都是一种深刻的人生体验。
