我记得那件拉链卫衣，就像它的名字一样，简单而不失时尚。它是我大学时候最喜欢的一件衣服，每当天气变冷的时候，我都会穿上它去学校。
那件拉链卫衣是黑色的，材质硬朗，不易褪色，它的设计很简洁，没有多余的装饰，只有一个大大的拉链和几个小口袋。每次我穿上这件衣服，都会感到一股力量从里面释放出来，那是一种无形的自信，一种让人感觉自己可以面对任何挑战的力量。
在校园里，我总能看到很多同学都在穿着各种各样的卫衣，但我的拉链卫衣却总是显得格外吸引人。我不知道为什么，它似乎给了我一种特殊感，这让我成了校园里的一道风景线，每个人经过都能注意到我。
有一次，我们班组织了一场户外拓展活动，当天气突然变得寒冷起来，我就把这件拉链卫衣带上了出去。那时候，其他同学都开始瑟瑟发抖，而我却因为这身单薄但又充满力量的装备而感到温暖和舒适。大家都好奇地看着我的裤子下面，那个开启和关闭的声音仿佛在告诉他们：你看，这家伙就是一只强悍的大熊！
那些日子里，有几次夜晚我们宿舍里的灯光熄灭后，我还会拿出手机，把窗户打开一点点，让微弱的地球光芒洒进来，然后坐在床上，用手指轻轻拨动那个冰凉的小铰锁，将安全带扣紧。这是一个习惯，也许有些神秘，但是每当做完这个动作后，我就会觉得心情更加平静，更像是成年人的仪式感。
现在回想起来，那个老旧、耐用的拉链卫衣已经被丢掉了。但是我依然记得那种感觉——每一次将其打结或解开，都像是确认自己的身份，无论是在寒冷还是热闹中，它都是我的伙伴，是我与世界之间不可或缺的一道连接。在那个简单、充满活力的时期，它帮助我学会了什么叫做自信，还教会了如何用最朴素的事情来定义自己的风格。
