《异度空间》：哥哥的影子在恐怖之中
张国荣遗作《异度空间》，这部香港电影不仅是一场惊悚恐怖的旅程，更是对人心深处逃避痛苦的一种探索。影片以两位精神病患者为主角，通过恐怖元素展开关于内心挣扎的故事。
在这个阴暗而神秘的世界里，两个人的灵魂被困在了现实与幻象之间。每个人都有无法面对、无法释怀的人或事，而电影中的医生和他的前女友就是这样一个例子。在心理治疗过程中，这个曾经给他带来无尽痛苦的情感慢慢浮现在脑海，就像意象中的鬼魂一样出现在他们之间。
也许，在某些层面上，医生的结局才是更好的选择——从那个楼顶跳下去，将自己解脱于那些难以触碰的心结。但最终，他并没有做出这样的选择。他坐在那里，与章昕一起，但他的眼神依旧迷离无光，因为他似乎还未真正地走出来。
《异度空间》不仅是一个关于现实与幻想交织的故事，也是一个关于过去和未来的探索。每个人都有自己的痛楚，这些痛楚可能来自于刻骨的情感、道德上的缺失或者灾难。当这些痛楚变成一个无法挽回的心结，我们便会变得无所适从，情感上将其分割开来，形成两个不同的自我。
影片中的鬼魂不是真的存在，而是代表了那些我们不敢去面对、要逃避的事情。它象征着埋藏在记忆中的东西、场景或者人，我们害怕去触碰，却又不能真正解决问题。
Law医师有一种错误的理论，他认为让病人唤醒自己的记忆是不必要的。这不是基于专业知识，而是他为了逃避过去而找到的借口。他利用假性利他来消极情绪，从而达到自我解脱。这也是心理防御机制的一种表现，即合理化行为，用帮助他人来减轻自己的负罪感或其他负面情绪。
然而，最精彩的是Law医师如何治愈章昕，让她重新面对她的心结。而对于自己来说，他却没能真正地去面对过往的事业。虽然和章昕一起重新开始生活，但他的内心深处仍然隐藏着一段永远无法解开的心结。
张国荣生前的状态也可以看作是一种类似的体验。他陷入了情感纠葛，没有能够像片中角色那样决绝地结束生命，因此，他让自己的生命戏剧般地终止。这反映出，无论是在虚构还是现实中，对于那些我们害怕去触碰的问题，我们总会寻求一种方式来逃避它们，即使那意味着放弃真相和自我解脱。
谈到这里，我又想起张国荣多年前与陈凯歌合作的一部经典作品《霸王别姬》。那里的程蝶衣最终因为太沉浸于戏剧再次遇见失散多年的师兄，小楼，最终决定拔剑自刎，其演技令人印象深刻，现在看起来更像是演绎自己的人生故事线索之一。在这部电影中，以及在他的整个职业生涯里，每一次表演都是向内省和超越挑战的一个巨大步伐，不管是在屏幕前还是屏幕后。在《异度空间》的世界里，每个人都是独特且复杂的人物，他们不断寻求答案，同时又试图逃避那些答案带来的威胁。此时此刻，我更加理解为什么说“世界上最大的是陆地，比陆地更大的是海洋；比天空更大的是人的心灵。”
