回想余生十年，那两个字“男人”如同一面镜子，反射着我内心的深刻省思。从工作聚会到同学团聚，每一次相遇都像是一场爱情的起航。而我，却因为疾病的阴影，被迫在人生的旅途中留下了许多未竟之事。
记得那次男主第一次表白时，我正在忙碌，手上满是洗洁精，他轻触我的手，还不小心关上了水龙头，我忍不住笑出声来。那时候，我还没有意识到自己对他的感情已经悄然萌芽。
后来，当他再次出现时，我已身处绝境，他的爱意如同救赎，但我却难以接受。我明白，现在的他或许并不珍惜那些容易得到的事物，因为太过简单，缺乏挑战和考验。不过，在结局中，当他求婚于滑雪场，那份热烈与真诚，让我也感受到了他的执着与坚持。
然而，也有不足之处，比如男主创业开店的小店铺空间狭窄，这让我联想到日本烧烤店常见的大型店面。但这也是个人的偏见吧。在电影中，女主通过闺蜜找到了一份能在家办公的工作，这让我有些嫉妒和怀疑是否真的如此容易实现。还有就是男主变换发型的一些槽点，而结尾收束的情节，也让人觉得有些匆忙而未尽。
尽管电影有一些乏味和不足的地方，但最终还是带给我一些感动，如当男主读女主写的小说，以及那段骑车去医院看望女主的情景。当时，与妈妈冷战解除的心情，与影片中的BGM交织在一起，让我泪流满目。如果不是那个特殊的心境，或许电影本身就不会引起这样的强烈反应。
其实，对于彼此重要的人，他们之间的情感发展，没有细腻描绘，更显得突兀。这也使得即便看到剧情中的虐待部分，我也只能选择视若无睹，看作一种幽默。在这个过程中，最关键的是，不是每个人都会被这些细节所打动，有些则可能只因一点微信消息，就被深深触动。对于小松菜奈饰演角色的厌世表情，一句“到底谁才是这个世界上最可怜的人”，令我感到迷惑，但又有种共鸣——生活总是充满未解之谜，我们只能继续前行，用自己的方式去理解和体验。
