范冰冰想用五分钟找回五年

作者谢明宏

编辑李春晖

冰冰红毯一站,内娱五年白干。

在“美即正义”的小红书,充满对范冰冰十八般造型的溢美之词;惜乎豆瓣的“资深吃瓜”群众显然不肯同意这一点;至于“无所畏惧”的抖人,照例揪住往日劣迹不放,这也铸成了冰冰至今无法“回宫”的基本盘。

但无论如何,近期范冰冰从时装周到电影节的频繁亮相,确实收获了大把关注。尤其是奥斯卡的一日四换装,比老郭相声里的“一日三开箱”还豪横。闹了五年的范冰冰复出大戏,莫非这次来真的?

在杨紫琼凭借《瞬息全宇宙》拿下亚裔首个奥斯卡最佳女主角的前一天,金酸莓奖的名单揭晓:范冰冰不敌Adira Arjona ,落选最烂女配角。此前,她的动作惊悚片《The 355》(此片豆瓣甚至没收录)和冒险片《凡尔赛传奇》被第42届金酸莓提名。

《凡尔赛传奇》的剧情非常玄幻。路易十四把美人鱼范冰冰囚禁起来企图获得永生。网友吐槽:“范冰冰水很深的,路易十四你把握不住。”不过,在把生活起居都变成盛大表演方面,路易十四应该和范冰冰很有共同语言——红毯,就是冰冰的凡尔赛。她走到哪,哪里就是舞台。

这一次,在猛刷杂志封面、疯狂试探复出边缘未果后,她又带着新片《绿夜》在柏林电影节亮相。

双女主蕾丝题材(柏林看过片的网友说非Les,这个暂时存疑)、香港制片、韩国拍摄、柏林电影节首映,恨不能将曲线救国写到脑门上了。汤唯不是参加过“香港优秀人才计划”、如今在韩国横扫大奖吗?咱们冰冰是不是也能墙外开花墙内香,靠着走秀+外国电影成功撬开复出大门呢。

一边是劣迹艺人的德行有亏,一边是红毯艳压的颜值正义,人们对范冰冰复出的态度相当暧昧。问题的关键在于:范冰冰在内娱消失的五年,真能用这些闪亮登场的五分钟补回来吗?红毯艳压的玩法,还像十年前那么奏效吗?

奇迹冰冰环游世界

范冰冰最近一个月的行程,比好多人三辈子见的世面都多。2月底柏林电影节、3月初巴黎时装周、这两天的95届奥斯卡颁奖典礼……可谓马不停蹄、春风得意,这应该是她在2018年税务风波后活动最频繁的阶段。

释放的信号不可谓不明显:姐回来了。可能是疫情这几年大家都过得马马虎虎,一受到美的熏陶便觉难以抗拒。有种夸法是——“范冰冰的红毯有种经济上行的美”、“光看她的脸我都觉得经济好起来了”、“穷奢极欲的华丽”。

当然,也有不买账的锐评:“像走进《白雪公主》片场的无辜皇后,要准备分发毒苹果。”造型这种事嘛,还真是各花入各眼。硬糖君感觉冰冰的奥斯卡造型还是相当美艳的,Tony Word 的高定礼服被她穿出了一种法国名伶既视感,桂菁鸿的造型有意以大红大绿制造冲突,再辅以冰冰的美丽加以并调和矛盾,真是梦回《金大班》时期。

晚上冰冰的Oscar Party装,粉色绒毛的点缀更显几分熟龄的俏皮。还有套长裙曳地的,衣长两米八,冰冰的气场也差不多两米八。不过,一天跑了四个活动的冰冰显然有些疲态。就算是小红书,也有网友吐槽“用力过猛”,应该也觉得造型更换太频繁。粉丝回护也是相当硬气:“人家是去参加活动,不是你一样在家门口溜达。”

硬糖君虽然也明白冰冰的招牌就是“把明晃晃地写在脸上”,可也不得不承认她这次奥斯卡抓得有些太重了。《花样年华》里张曼玉据说换了20多套旗袍,可人家每套都是有不同场景的。买馄饨换一身,与梁朝伟吃牛排又换一身。冰冰一个奥斯卡换了四套,从法国飞美国没倒时差。有此狠心,何愁干不成大事?

巴黎时装周,范冰冰有一套孔雀绿的服装。衣服没问题,就是复古的发型配上过于浓艳的妆容显得不和谐。另有一套黑色的衣服就很成功,腰带上的金饰和护甲让她看起来就像伊丽莎白·泰勒版的埃及艳后。

话说回来,巴黎时装周和柏林电影节可能就是范冰冰在“调试状态”。尽量尝试多的造型和面对众多镜头,好让奥斯卡彻底打响。从传播链路来看,逐渐发酵的也是成功的。从柏林电影节大家讨论范冰冰暌违许久,到巴黎时装周又唤醒许多过去记忆,至奥斯卡时已经有网友呼唤冰冰回归了。

这种效果,一场红毯肯定不行,一场红毯之旅方可水到渠成。

谁是最好的红毯演员?

金星曾调侃,各大电影节红毯有两个看点:“第一,看外国大牌明星在红毯上怎么走。第二,女明星在红毯上怎么不走。”2012年的戛纳,大幂幂就曾因逗留过久而被红毯工作人员催促。

内娱的红毯风潮,是范冰冰带起来的。靠“艳压”一系列一线女星,范冰冰愣是压出了一线女星的存在感和地位。而当她的定位,从一个依附于男人的妖精形象,转变成一个利用男人的女王形象,她反而在男人和女人那里都得到了一定的尊重。

戛纳电影节上的“龙袍”,也正是其完成红毯加冕的杰作。裙子采用斜肩设计,以五爪金龙图腾镶饰纹理,裙尾则辅以云水纹,翻涌之间将整套衣服的动感衬托起来。后来,这套衣服被英国皇家维多利亚阿伯特博物馆永久收藏。可以看出,当年范冰冰的筹谋不止红毯,而是要打造一个足够响亮的、国际化的“中式美人”代名词。

不过,和前辈巩俐比起来,范冰冰及跟风者们的造型最缺少的就是洒脱恣意。1993年巩俐在海边的白衬衫造型,那多自然有范儿啊。

回想90年代,国内媒体、艺人的重心其实也没放在红毯造型上。红毯真正开始受重视,差不多在2010年以降。2015年王思聪造出“毯星”一词后,又猛地泼了一瓢冷水,内娱开始对红毯又爱又恨。那种费尽心机孔雀开屏的黄金时代,就这么匆匆翻篇了。

如果把红毯当作一场戏,10年前的范冰冰绝对是最好的演员。可如今时移世易,这种唯我独美的地位还在吗?至少在时装周期间,全智贤的造型似乎更有关注度、也更带货。她身穿BURBERRY经典风衣,由于妆造并不复杂,引发了不少网友的复刻和讨论。

或许,范冰冰给人一种阶层差异的美,只可远观,没有真金白银学不会,也没那个场合。全智贤呈现的则是时尚的化,是可以被大众复制粘贴的生活美学。而当“松弛感”成为被普遍推崇的新风尚,火力全开的争奇斗艳虽然让人重新感受到了那股“劲儿”,却也略嫌过时。

媒介的变化,也导致了红毯关注度的下降。如今,图文和短视频社交网络都成了大众秀场,群众都是吃过见过的主儿。10年前,一场重要的红毯是可以被粉丝放进实绩列表的。如今,稍不留神就会被路人怀疑蹭秀。

范冰冰依然是绝佳的红毯演员,只不过红毯已不是当年的红毯。轻舟已过万重山,冰冰徒留红毯上。

曲线救国这五年

PGone有首庸俗的歌就叫《范冰冰》,露骨地表达了他对冰冰的痴迷。“范冰冰,我每天都要范冰冰X3”。如今皮几万糊了,冰冰估计想唱:“内娱,我每天都想要回内娱。”

港真,一连串红毯看起来是高调,实际效果不如能参加《浪姐》夺个冠军。或者上随便一个电视综艺,哪怕是《出彩中国人》也行啊,毕竟“豪门豪门,我不嫁豪门”的rap就是这节目出的。范冰冰在《绿夜》里的韩语台词,是提前一个多月用中文注音背的。多受罪啊,不像汤唯那样找个韩国老公,很难一直坚持非母语拍摄吧。

在接受“德国印象”采访时,被问到《绿夜》什么时候与中国观众见面。范冰冰显得有些含混:“我不知道诶(大笑)。这是我们很美好的一个梦想。但是中国的观众跟以前也不一样了。”

确实如此,范冰冰离开内娱的5年,发生了翻天覆地的变化。且不说发了疯的爽子,进了号子的凡子,光是出现税务问题的明星就又有一大摞。电影层面,主旋律成为市场宠儿。剧集领域,大女主题材受到观众冷落。没啥事业心的85花刘诗诗都面临资源降级了,以《梦华录》回归小荧幕的刘亦菲,现在最火的是她的玄学头像。而不管是“四小花旦”还是“四大普女”,现如今站在风口浪尖的,已经是95花。

范冰冰依然美得不可方物,可且不说能不能复出,回来也早换了天地。她离开时,“四旦双冰”已经不是当红辣子鸡。她离开后,“四旦双冰”已成为文娱史名词。唯一没变的,也许就是李晨还在录《跑男》吧。

在《The 355》和《凡尔赛传奇》里看到范冰冰,震惊程度不亚于在美版《咒怨》里看到陈冠希。而积压的《巴清传》(后改名《赢天下》)之命运多舛,硬糖君已经盘点过N次了。先是秦粉去广电举报违背历史,接着是男主高云翔卷入性侵案、范冰冰偷税门爆发。好玩的是越放越久,感觉已经把大女主剧的水逆期给放过了。现在播出来,咱还有点想看秦始皇和巴寡妇的感情戏呢!

主要感觉美艳凄清的巴寡妇,和当下冰冰的处境颇有些相似之处。都是在盛年失了倚靠和关注,绝美的韶华如何能空付!虽然以前硬糖君也写过《范冰冰的演技》这样的文章来吐槽,但抛开演技,范冰冰的美丽也是内娱一道不可或缺的风景线嘛。让冰冰回来给小花们上一课,也是某种意义上的整顿秩序。

纵观冰冰曲线救国的五年,卖面膜是为了生活,拍封面是为了纪念,演电影是为了证明,走红毯是为了提醒,提醒远方的朋友们还有这一号人物。思来想去,每一步都是如履薄冰的艰辛,倒让人心里冷不丁地祝她能得偿所愿。

有粉丝嘴硬,说冰冰只是换了个高端圈子玩,一样优秀得让人仰望。这铁定和冰冰的心意相违背,一天四个场子美得劳心劳力,当然是想回来艳压啦。