他记得那天清晨，飞机起飞前，他坐的位置正好是紧凑的经济舱的一个座位。周围的人都匆忙地收拾好自己的行李，准备进入航道。他也开始做同样的动作，却不小心将一本书掉在了座位下。
就在这时，一位身着航空公司制服的空姐走了过来，她的眼神中透露出一种专注和专业。她轻快地弯腰捡起那本书，然后对他微微一笑，说：“您落了一本书。”她的声音温暖而又亲切，让人感到很安心。
但他的注意力并没有完全被她的话吸引，因为他的目光一直停留在她的手上。那双手掌宽大，有着明显的手骨，紧绷且有力，每一个动作都显得那么坚定。空姐似乎感觉到了他的视线，也转过头来，用一种既自然又不失礼貌的方式，将那些细节藏了起来。
“谢谢你，我会小心点。”他说完，便接过书，心里暗自庆幸能遇到这样一个细心且负责的人。然而，当他们再次交换身体时，那只握着笔的一只手却让他感觉到了些许不同。这一次，那双手更加紧致，让他闷哼出了一声，不由自主地加深了呼吸。
那种紧张感不是来自于拥挤或压力，而是一种难以言喻的情感波动。在那个狭小空间里，他突然意识到，这个女孩可能比平常更需要这种控制和安全感。而这个瞬间，他们之间就像是构建了一扇门，它连接着两个完全不同的世界：一个是公开、自由；另一个则是私密、复杂。
后来的日子里，他经常会想起那个早晨，以及那双空姐的手。他明白，现在生活中的每个人都是独特且复杂的，就连看似简单的事物，都可能隐藏着深层的情感故事。
