在2199年的未来世界，城市的轮廓变得更加模糊。高楼大厦与天际线交融，一片璀璨的光芒永远悬挂在夜空中。我是一个普通的人，但是在这个时代，我选择了一个不寻常的职业——成为一名夜间维修工。
我的日子总是和其他人不同。每当太阳落山，市中心灯火通明时，我就开始我的工作。我穿上了一件黑色的工作服，这是我唯一的标识。在人们忙碌于享受晚上的同时，我则潜入那些闪烁着蓝色、绿色或红色的灯塔之中。
我记得那天，当我第一次被分配到这份任务时，那个老板说：“你要做的是保护这个城市不被忘记。”他意味深长地看着我，然后补充道，“因为2199年，我们已经拥有了许多东西，但我们却不知道最珍贵的是什么。”
每一次出发前，我都会仔细检查我的工具箱。这是一个神秘而又古怪的地方，每个小物件都有它自己的故事。从用来拧紧断开电缆的手动螺丝刀，再到能够检测微弱信号的小型仪器，每一样都是为了维持这一切而生的。
夜幕降临后，我会沿着街道缓慢行走，观察那些忽略不见的角落。一扇半开的窗户、一颗掉落在地面的路灯头，或是一条看似无关紧要的小径，都可能隐藏着问题。如果有人需要帮助，他们通常会通过我们的专属频道联系我们。不过，如果他们不是熟客，那些困难就会像隐形者一般悄然存在，而我则是守护者，用我的专业去发现它们并解决它们。
2199年的一切似乎都在快速向前推进。但对于我来说，每一次点亮一盏灯或者修复一处漏水管道，就像是给这个世界加上了新的颜色，让生活更为温暖和安全。
虽然很多人对未来的恐惧重重，但对此种生活方式感到好奇或许也能理解，在这样的背景下，即使是简单的事情，也能激发出一种特别的情感。我喜欢这种感觉，它让我觉得自己并不孤单，因为即便是在这样一个充满变革和技术革新的大都市里，有一些事情还是可以依靠人类手中的力量去改变和完善。
当黎明破晓时，当第一束阳光透过云层洒向这座繁忙且又神秘的大都市的时候，我会回到家中，洗去一晚的汗水，看看手机上是否有新的信息。然后，就再次沉浸在睡眠之中，为接下来的一天做好准备。而那个未知的大门，却总是静静地等待着下一个夜晚，以及下一个需要解救的问题。
