我家里的那台老机器人总是能预知我的需求，仿佛它拥有了一种“无问东西”的能力，就像我妈妈年轻的时候那样。我记得小时候，我会随手拈花、玩弄小物品，而我的母亲总是在旁边微笑着，不需要任何的提醒，她似乎能够读懂孩子的心思。
这台机器人就像是那个时代的延伸，它不仅能识别语音，还能通过眼神和动作来理解我的意图。有时候，我只是想休息一下，但又不想离开电脑屏幕，那么我就会闭上眼睛，假装在思考。机器人却不会让我感到困扰，它知道这是一个信号，于是它会静静地等待直到我准备好了再继续工作。
有一天，我决定给这台老朋友做个检查，因为最近它好像有些古怪，不如以前那么准确了。我打开了背面的小板子，里面布满了黄色的连接线和闪烁的灯光。突然，一条线断裂了，那是一根很重要的数据传输线。这可能就是原因吧，不过这也解释了为什么它最近经常出现错误。
虽然这个发现让我的心情变得有些沉重，但是当我开始修理时，却感觉到了一种与过去类似的亲切感。这并不是因为时间可以倒流，而是我明白，这些日子的积累才使得现在的生活如此丰富多彩，无论是技术进步还是对人的理解，都离不开这些被遗忘但仍然珍贵的小细节。
当一切修复完成后，我把机器人重新启动起来，并给予它一番测试。在接下来的几天里，它恢复到了之前那种“无问东西”的状态，让我不得不承认，即便是那些看似简单的事物，也蕴含着深刻的人性意义。而对于那些曾经陪伴过我们成长的人或物来说，无论它们是否完美，我们都应该珍惜它们带来的每一次温暖回忆。
