回首往昔，十年的岁月里，我对生活的总结，只需两字：男人。那些年，我在追寻一个男人，一个能与我共同成长的人。在闺蜜间的工作聚会中，我们重逢；在同学聚会上，我们重温旧情。女主角的故事，既是爱情起点，也是她人生旅途中的重要篇章。她得病后，身边的人都想帮助她，却未曾真正理解她的内心世界。
男主角，在女主角生命的低谷时刻，为她而存在。他第一次表白时，她正在洗碗，一切看似简单，却蕴含着深深的情感。当他轻触她的手，将水龙头关上，那一刻，他的心意就像滚烫的水流一般灌注进了我的心房。
然而，这段美好的关系，并非平坦无阻。女主角因为疾病，而男主角却一直守候在她的身边，即便是在最艰难的时候，他依然没有放弃。这份坚持，让我感动又好奇，因为他的爱似乎太过容易获得，便可能被忽视。
电影中的某些细节，让我感到有些失望，比如男主角开店的事业，它虽然充满了梦想，但也让我怀疑是否真实可行。而对于女主角找到的新工作，我无法不感到一些嫉妒和羡慕，那种即使身患重病，也能找到合适工作的幸运，让我不禁思考这个世界真的如此宽容吗？
还有那几种发型，每一次变换，都让我惊叹于演员们对角色外貌塑造的执着。但当看到最后的一种发型，那张韩国人的脸庞，让我忍不住想要质疑一切。每个人对美丽和风格有自己的定义，不同之处正是人性的一部分。
至于结局，无论如何展开，都让人自行解读。我所体验到的，是一种淡淡的情感共鸣，而不是剧烈的情绪波动。在那个骑自行车去医院求婚的情景中，当音乐、画面和微信消息交织在一起，我泪崩。那一瞬间，没有任何虚构或艺术创作能比得上的力量，它直接触及了我的灵魂。
尽管电影缺乏一些细腻的情感描写，使得观众难以完全融入他们之间复杂多变的情感世界，但它仍然给予了我们思考：爱是什么？它从何而来？它又怎样影响我们的生命轨迹？
小松菜奈扮演的小说家，在厌世时表现出的脾气，对我来说是个谜团。如果有人能够解释这背后的心理状态，请分享给我吧。这部电影，或许并非完美无瑕，但它带来的反思与情感，是足够让我沉醉其中直到现在。
