在余生十年的旅途中，我对自己的人生总结用两个字：男人。这些年，我一直在寻找那个真正的男人，一个能与我共同成长、共度时光的人。在同学聚会上，我们重逢的喜悦也预示着爱情的可能。但女主角因病而变得脆弱，她不愿意承认自己对男主角的情感，这让我感到既理解又遗憾。
电影中的男主角第一次表白时，他温暖的手触碰到女主角的手背，那一刻我几乎笑出声来。后来，当他为了求婚把心仪的戒指掉落，却因为小失误被水流冲走，我真的想笑死。不过，尽管有些不足，比如男主角创业的小店感觉太小了，也许是因为我没去过日本，所以不知道那里的烧烤店通常都有多大。
女主角在工作上的挫折和恢复，让我有一丝羡慕之情。她能够轻松找到可以家里办公的工作，这让人觉得有点难以置信。我也对男主角的发型有些疑惑，他从正常卷毛发型转变为第二种样式，看起来确实不同，但并非所有人都会喜欢第二种样式。而最终，他那种韩国风格的发型虽然适合他，但改变了他的整体形象。
影片中的收尾部分让我有些期待未果，因为它没有明确交代女主角是否幸福。这或许是一个自行解释的事情吧。当整个电影结束时，有些地方虽然乏味，但整体上并没有给我带来深沉的情感波动。我哭泣的时候，是当男主人读完女主人写的小说，那一刻，他骑着自行车前往医院见她，而我的妈妈刚好给我发送了一条和好的信息。那段BGM加上我的礼物给妈妈的问题解决，让我泪崩。
如果单纯依赖电影本身，我可能不会那么感动。缺少的是那些细节描绘，如他们相互喜欢的心跳起伏，或是他们之间感情开始的小细节。这些都是观众想要看到但却错过了的地方。当看到那些虐点时，我不得不强迫自己将它们视作幽默点，因为没有足够的情感基础去支持真实的情感痛苦。
不过，如果不是那次我和妈妈冷战之后她的微信消息提醒的话，可能连这一次观看都不会有这样的深刻体验。那天，在看完这部影片后，对于一些角色行为甚至剧情发展，都不能不说是一番尝试——尝试理解、尝试同理、尝试忘记一切矛盾与遗憾，只留下最终的一份平静与接受。在这个过程中，最重要的是我们每个人所经历的人生，以及我们如何选择看待生活中的每一个瞬间。
