编尼侬叁 前言 2009年,日本独立电影界的新锐鬼才导演真利子哲也,以一部长篇电影《Yellow Kid》(原题《イエローキッド》)作为毕业作品从东京艺术大学毕业。2011年由他执导的《NINIFUNI》在洛迦诺国际电影节与鹿特丹国际电影节特别上映,在国内外收获了不少狂热影迷。 《错乱的一代》是真利子哲也的首部商业电影,荣获第90回《电影旬报》十佳第四名,真利子也在洛迦诺国际映画节斩获最优秀新人导演奖。
影片以日本爱媛县松山市西部的小港町三津滨为舞台,终日寻衅的少年芦原泰良(柳乐优弥饰),抛下弟弟将太(村上虹郎饰),离家出走,游走于街头不停地向路人挑战,并在打斗中渐渐变强。不良少年北原裕也(菅田将暉饰)目睹这一过程,出于好奇心的驱使,他决心与泰良结伙,二人在商业街掀起无差别暴力事件的轩然大波,并盗车诱拐就业于风俗店、并有着偷盗癖的少女那奈(小松菜奈饰),局面逐渐失控……
本期深焦DeepFocus圆桌,就将以《错乱的一代》为题,在正反双反之间主要就影片叙事逻辑是否自洽进行辩论。之所以选择这部电影,是它在观众中激起了相当两极的评价,尤其是剧中人物的行事动机和影片松散的叙事风格,引起了截然不同的有趣解读。一致好评或差评的作品没有太多讨论余地,而激烈碰撞与对立则往往蕴藏着真理。
嘉宾介绍 荒也:北海道大学电影学博士生。 汤以豪:撰稿人,对动画了解多于喜欢,对电影喜欢多于了解。 蜉蝣:全网颜值最高電影公眾號“不散”主編。 主持人 沈念:上海戏剧学院戏剧影视文学系学士、日本大学艺术学研究科硕士、京都大学電影學博士候选。
一个用寡言少语来掩盖肤浅本质主持人的沈念:“不加赘言,我们直接切入正题。”
第一位问题是我第一次看时体验到了很大的痛感,但第二次观看时感觉非常平淡。这让我想到观众环境对体验影响很大。我想问一下各位嘉宾,你们看过这部片多少遍?是什么吸引你们?
第二个问题是我第一次看时觉得非常刺激,但后来我再没重温过,因为我觉得故事发展之后,就没有那么期待了。这让我思考,这样的作品是否值得反复观看?我想听听那些喜欢这部片的人怎么说,他们会不会继续去欣赏它?
汤以豪:“各位好,我是撰稿人汤以豪。在豆瓣账号‘焚纸楼’下,我曾经私底下的公关试片遇到导演真利子哲也与男主角柳乐优弥。当时我吓坏了,因为从未遇过这样的试片场合,也因为看到后半,我几乎昏昏欲睡到近乎昏死。这与你提出的第二个问题有关,那就是,它应该讲故事,却偏要讲故事,而且讲得太笨。”
只需看到主人公泰良第二次四国街道打架,就知道这部映画想讲的是“无因暴力”,真利子哲也亲口肯定也是如此,全片以一车辅三轮推进,由脱疆车辆代表主人公,与陪酒女那奈、三轮模样负责让故事推进,然后与主人公身上的无因相对应,他们施展的是较纯粹但非纯粹暴力的策略。
裕也不视暴力为筹码,用狐假虎威换取威风、沙包性欲满足;那奈则展现见缝插针,当对方比自己弱势时愿意出手;将太遵守社会道德,只情绪冲动才能暂且挥拳,这三个人的行为都是社会秩序出现缺口后成为借口时才会展现随机爆发需要出口而不是自然流露的情绪爆发。而泰良则不同,他每一次架都是一次主动打开出口背后的动机是理性,与“没有理由”的矛盾。他想要破坏某些东西,每个人生活中都有一刻想要狠狠破坏些什么,就像创作一样自然,只被压抑得很好。
甚至,“没有理由想被揍”又何尝不是一种可能冒头冲动?如摔跤或柔道,看似没拳脚却每一回受身倒地,都能隐隐让人感觉到自己正在被地球引力“破坏”,变相破坏本能流转,一如运动背后的心理机制般。泰良就是这种本能化身,只不过他抛开武术运动或社会恩怨借口,更直接罢了。
然而尽管这个环节表现精采,但只靠冲动无法撑起一部完整電影,更不能依赖单纯支撑故事情节的话,没有理由支撑故事中的暴力冲动。如果真的想要表现这种纯粹,又如何安排除了泰良以外三个角色的公路之旅呢?
当然观众可以这样解释这是戏剧目的之一,但是若真的想要表现这种完全无因,则为什么还要安排其他角色上演别扭公路之旅呢?按照故事情节来说,不仅泰上的天性与其他角色依循写实发展形态显得格格不入,还非常吊诡;如果麦克·李1983年的赤裸裸突然冒出一个罚单,那简直荒唐至极!
这是合理性和气质双重矛盾的问题。你第一次看的时候感到银幕传来的强烈冲击感,但第二次看就平淡无奇。我则相反,在第一次看到后半段几乎倒尽胃口,这种纯粹气质,被算计伪装成常规结构给搅乱。我认为此作日文原名" Destruction Babies"翻译成失序男孩,其实就是把握了一种脱轨状态。但是在叙事结构方面,却不得不到找办法把算计伪装成常规,使其显得更严谨,如同黑泽明这样的严谨构造者所做到的那样。如果担忧观众认为短小便显单薄,那恐怕杞人忧天。此类情境感知出来的是观众对于单薄和纯粹区别,以及随兴和充数落差的心虚,比如你早已发现裕子的真正面目一样。这套星球大战7: 原力的觉醒(Star Wars: The Force Awakens, 2015)中的图像——关于武术神话挑战瓦解——虽然令人印象深刻,但是只能靠冲動是不够坚固,不够坚定,让我们探索它们背后的原因吧!