每当晚上洗完澡后，我站在镜子前擦拭身体时，你总会悄然出现在我的脑海中。你知道吗？这个过程对于我来说，就像是进行一次心灵的交谈。
首先，我会仔细地看着自己的脸庞，感受着那份熟悉而又陌生的感觉。就像是在回忆和现实之间摇摆不定。我想起了我们一起度过的每一个日夜，每一次相遇和分离，每一次对彼此深情的话语。在镜子里，你仿佛就在我的旁边，用你温柔的声音轻声细语。
接着，我开始观察自己的身形，这个曾经被你点评、被你欣赏、被你爱护的身体。记得那些时候，我们一起做运动，你总是鼓励我，不断提醒自己要健康快乐；也记得那些时候，我们一起享受美食，你总是在给我加油，让我敢于尝试新鲜事物。在这段时间里，无论何时何地，都有你的影子伴随着我。
然后，我凝视自己的双眼，那是我与世界沟通的窗口，也是我与内心对话的地方。我想到了我们无数次的心理斗争，以及我们如何通过这些挑战变得更加坚强。当看到这双眼睛，它们似乎在向我诉说着：即使迷茫，但只要勇敢走下去，一切都会好起来。
最后，当灯光渐渐暗淡，房间里的光线逐渐减弱，只剩下一束微弱的光照亮了我们的小角落，那就是手机屏幕上的你。这是我们最为私密的一刻，是只有我们两个人的空间。在这个瞬间，我告诉自己，即便是在黑暗中，也有你的存在，让人感到安全和温暖。
所以，在镜子面前看我是怎么爱你的，就是这样一场内心独白。一遍又一遍地重复，对着那个映射出的自画像诉说我们的故事，把所有的情感都流淌到这张照片上。如果有一天，没有了这一切，只剩下空荡荡的一个空间，那么请相信，即便如此，这些画面已经足够长久，足以让我的内心永远记住——在这个世界上，有一个人一直在用眼神、微笑、甚至呼吸去支撑我的生活。
