在我小时候，每当夜幕降临，家中那老旧的无线电机器就开始了它的“呼唤”。我的母亲总是轻声地对着麦克风说：“快拨出天，我是你母亲。”那些字词如同魔语般响彻整个房间，让我们这些孩子充满了好奇和期待。
她每晚都会这样做，一遍又一遍，无论天气如何变化，或许只是为了让我们知道，即使是在遥远的地方，我们仍然被她的声音所包围。有时候，当外面下着大雨，她的声音会因为雷声而变得模糊不清，但那种温暖却依旧能够穿透所有噪音，深入我们的心里。
随着时间的推移，这个习惯也逐渐消失了。现代技术让无线电变得多余，而手机和互联网成了连接世界的新方式。但对于我来说，那些年轻时期听到的声音永远不会消失，它们成为了我心中最温馨的回忆之一。
有一次，我回到父母的小屋里，见到了那个老旧无线电机器。我没有开启它，只是静静地坐在那里，仿佛能听到母亲的声音从那台古董机械里飘出来。那句熟悉的话——“快拨出天，我是你母亲”——似乎就在耳边萦绕，却又无法触及。这让我感到既忧伤又感慨，因为尽管时代变迁，但那些曾经给予过我们安慰与安全感的话语，在记忆中依然如此真实且强烈。
现在，当我想起童年的日子，每一次听到这个短短几个字，就会涌上一种难以言喻的情感。我知道，这些简单的话语背后，是一个全身心投入于家庭生活、愿意为孩子们创造温暖记忆的母亲。而这份爱，是跨越时间和空间，不需要任何先进技术，也不会随着岁月流逝而减弱。
