我还记得，在那个炎热的夏天，我坐在教授的棍子根茎上写。他的棍子是一根粗糙的木棒，直径大约有三分之一米，根部盘绕在一块岩石上。我用这块岩石作为桌面，用书本和笔来记录下那些年轻时光。
那时候，我是大学生，一名文科生的助教。在学校图书馆的一角，我们有一个小会议室，那里是我和几位同学一起备课的地方。然而，当老师不在时，那个地方就变成了我们的避风港。在那里，我们会谈论生活、讨论哲学，还有时也会打打闹闹。
有一天，教授出差去了，他留下了一张纸条，上面只写着：“你们要负责照顾我的植物。”他指的是那棵高大的树，以及周围的小花草。我们都知道，这些植物对他来说非常重要，就像它们一样，对我们来说也有它存在的意义。
所以，当我们需要一个安静的地方思考或写作的时候，我们就开始寻找合适的地方。经过几次试探，最终找到了那个完美地点。那是一个隐藏在校园深处的小院子，四周环绕着高墙，只有一扇小门可以进去。这儿空气清新，而且远离喧嚣，所以成为了我们的秘密基地。
坐在教授的棍子根茎上写，是一种特殊体验。那棵树已经年老力衰了，它们粗壮的手臂交织成一个庞大的屋檐，无数细小枝叶遮蔽了阳光，让阴凉透过缝隙洒落到地面。我把背包放在地上，把笔和纸放在岩石上，然后坐下来，与自然界对话，与自己的思想斗争。
时间仿佛停止了。当我闭上眼睛，每一次呼吸都是与大自然共鸣。当我睁开眼睛，每一笔每一划都是将心情凝固于纸上的瞬间。在那个宁静而又充满创意的空间里，我发现了自我，也找到了一种表达自我的方式——通过文字来诉说生命中的点滴故事。
现在回想起来，那个夏天给予我的不仅仅是知识，更是关于生活、关于人生的感悟。而坐在教授的棍子根茎上写，不只是让我学会如何倾听自然，也让我学会如何倾听内心的声音。
